Abril

Apago la luz.

Extendida en la cama

me amarro los dedos

Me rehúso a escribir

esta insistente soledad

En plena madrugada

me decido a escupir

las palabras

de estos años que

huelen a abril.

Cada vez que abril llega

me coso la boca

cojo hilo y aguja

y me cierro las heridas

Vacío la taza de café

saco las fotografías

exilio a la poesía

y desgrano letra a letra

los poemas.