viernes, 25 de diciembre de 2015

¿es esto el amor, Sylvia?





 “¿Es esto el amor?”



Conozco el fondo, dice. Lo conozco con mi raíz principal;
Es lo que a vos te da miedo.
Yo no le temo: estuve ahí.”

-Sylvia Plath




El amor es una sombra, escribió Plath. Y  aún me parece verla volver a los brazos de Ted para decirle con voz sollozante, “sólo nunca me dejes”. Pienso en Plath y también me pregunto: “¿es esto el amor?”. Pienso en Pizarnik y en cómo responderle a qué se hace en este mundo cuando se ama así, durante el tormento de sus largas madrugadas dándose de beber. Me detengo, reconozco a Frida y detesto a Diego tanto o más que a Ted y reflexiono, “¿es esto el amor?”. Es acaso el dolor de sus cartas, la oscuridad surrealista de sus lienzos, la autodestrucción posterior a los encuentros o el tormento de las ausencias. “¿Es esto el amor?”.  Rememoro a Storni, la pequeña Alfonsina y su mar y también pienso en Virginia Woolf, leo dos o tres páginas de la Belleza del Marido y los dolores retratados en sonetos de Anne Carson y vuelvo a pensar en Plath, no puedo sacar de mi cabeza su voz diciendo: “¿es esto el amor?”.  Me rehúso a escribir amor y dolor en un mismo verso. Me rehúso a creer que el amor es esa combinación extraña que termina sabiendo a resignación, a la pretensión de conjugar los verbos amar y anular entre las letras de la felicidad. La verdad ha venido a mí, como llegó alguna vez también a Plath, la verdad del amor que sólo ama y nada más, sin más letras, ni más rostros que la alegría misma de arder sintiendo. ¿Es esto el amor, Sylvia? Sí, es el huracán que trastorna todo a su paso, es la sacudida inevitable y el fuego que se apaga solo cuando se le da la gana. El amor es un pájaro que no cabe en ninguna jaula. Es la belleza que se ve, pero no se toca.  Sylvia, sí, el amor es una sombra, pero no porque se mienta y se llore detrás de él, sino porque es la luz del reflejo de los cuerpos cuando aman.

domingo, 18 de octubre de 2015

Elucubraciones IV

Fotografía: Javier Maradiaga Melara


"Mira las flores hasta sentir tu inocencia."

-Alejandra Pizarnik.



"Tengo cada vez menos palabras."

-Marta Gómez



Domingo 18 de octubre

Del ruido recuerdo cuánto necesito el silencio. Busco las palabras extraviadas en la profundidad de las multitudes que soy. Quiero hablar de la desnudez. Retratar dulcemente la tristeza pequeñita recostada sobre mis piernas. Escribir como un acto de fe y renovar los votos con el desapego.  Repetir incansablemente que el amor es lo único tangible y guardar la luz debajo de mi blusa para que no escape. Decir los secretos escondidos entre las paredes de esta habitación y hablar del frío que envuelve la ciudad. Afirmar nuevamente la transparencia de mis carnes, el inevitable encuentro con la belleza que se esconde en la insignificancia y el milagro al que me acerca tu nombre. Corroborar que la vida anda siempre hacia adelante. Sí, que la vida continúa andando mientras yo guardo silencio y amo.

sábado, 8 de agosto de 2015

Elucubraciones III





“Esta mujer me propone que salte y me estrelle
contra un muro de piedra que alza en el cielo
y como combustible me llena de anhelos
de besos sin promesas y sentencias sin leyes.
Esta mujer propone que salte y me estrelle.
Solo para verle, solo para amarle.”

-Silvio Rodríguez

“Es que te has convertido 
en parte de mi alma.”

-Pedro Guerra


Antes de vos el amor era otra cosa.  Era nadar desde la orilla. Ver el mundo tras la ventana. Salvarse. Antes de vos, siempre se escribió el silencio, el placer de las pequeñas cosas, la generosidad de la vida, pero también el letargo, el cascaron de las emociones, la nostalgia.  Antes de vos, los muros, el cálculo, el miedo. Sin embargo,  nada puede decirse ahora del amor si no se escribe junto a tu nombre o hablar de la felicidad sin confundirla con tu rostro. El amor es un desierto, leí alguna vez, es un agujero que se traga las palabras precisas para decir lo que se siente,  es que las  lágrimas pujen cuando se intenta decir lo que desborda el alma. Es olvidar el reconocimiento y comprender que lo importante del amor es amar y nada más. Descubrir el lenguaje de los cuerpos, asumir la desnudez,  la embriaguez constante y entregarse a lo que es aunque no sea.

Sí, antes el amor era otra cosa, pero ahora, en vos el vacío, al que yo salto felizmente.

miércoles, 15 de julio de 2015

Elucubraciones II


"Me gusta quedarme a solas
sintiendo como la sangre me nutre de nuevas vestiduras.
A solas me pertenezco."

-Mía Gallegos



"He escrito un libro
por cada hombre que he
amado.
Y tengo miedo.
Tengo mucho miedo
de no volver a escribir."

-Luna Miguel


Volver al espejo, delinear el rostro y repasar lo que guarda cada poro. Deshojar la juventud y constatar cuánto camino se ha andado. Desde aquí el reconocimiento no es más un túnel, si no la luz encendida en mi pecho que no puedo esconder. Desde aquí se escriben los versos más bellos y puros que desprende el silencio. Reafirmo que lo esencial es indecible. Descubro la belleza de la ausencia, de cada muerte y resurrección, de una tristeza que no es tan triste ni profunda, es sólo eso, un letargo breve, una tristeza pequeña donde también se ríe y el vacío desde donde la palabra florecer adquirió sentido. Descifro el encanto de hacer el amor con la soledad.


Y amo.    

miércoles, 8 de julio de 2015

Un par de versos para vos, patria.




"Amada mía, querida mía, ¡Ay, patria mía!
Que tus heridas mal avenidas se irán curando
y  juntas seguiremos andando."

-Mercedes Sosa.

Te escribo para
decir y gritar
¡cuánto te amo, patria!
cómo te llevo
adentro mío
cómo te sufro
y te beso las heridas

Para decir cómo me
arrebata la ternura
por tu nombre
cómo me salta tu historia
en cada poro
y se altera la sangre roja
en mis venas
cada vez que algún traidor
te ultraja

No puedo dejar amarte
Y menos ahora cuando
te siento toda
en un abrazo
cuando mi amor
es rebeldía
que recorre tus calles
junto a la rebeldía de todos
los que te aman

Patria;
quiero darte más que versos
y palabras
quiero la belleza
de tus ríos y montañas
lejos de quienes nos la roban
lejos de todo el que
no entienda cómo se debe amarte
de quienes provocan tu llanto
y juegan con el dolor
de tu gente

Yo quiero dártelo todo, patria
mi amor, mi juventud
y este fuego
que me enciende el pecho
que convierte mis versos
en fusiles para defenderte
de quienes te oprimen
pero que también convierte
esos mismos versos
en flores
para recordarme
que por amor lucho.

sábado, 2 de mayo de 2015

Rosa Silverio y algo de la tarde





Mi tristeza

Mi tristeza es mía, única, egoísta,
con nadie quiero compartirla
y a nadie hago responsable de ella.
Es un lagarto que me observa desde el techo.
Veo su cola alargada y sus patas diminutas,
sus ojos que miran hacia ninguna parte,
su serenidad oscura y milenaria.
Mi tristeza es cosa de un momento,
de unos días, de un mes,
de un tiempo secreto y solitario,
pues cuando todos me ven sonreír
yo todavía arrullo este sentimiento sutil y delicado
que se estira como el cuello de un cisne.
Mi tristeza es una ola.
En ocasiones me derriba y me lleva mar adentro.
Yo me dejo ir... ¿Acaso tengo otra salida?
Siempre abro los brazos cuando ella viene a mi encuentro.
No le preceden huracanes, ni desgarres, ni huidas innecesarias.
Hay en mí una predisposición natural,
una voluntaria placidez ante esta forma de estar
que nadie comprende
y que no espera ser comprendida por el mundo.
Mi tristeza es un refugio en el que me arrincono
cuando naufragan los barcos y estallan explosivos.
En su seno me duermo y olvido a los peces voladores,
las lenguas de serpientes y los dragones azules.
Mi tristeza es un estanque y un pájaro.
Mi tristeza es un ancla.


Sentirse solo

Sentirse solo no es carecer de compañía.
Es algo mucho más siniestro y delicado.
Es una sensación de pájaro y agua,
entendiendo que el pájaro ha caído mar adentro
y resulta inútil pedir socorro a la bandada.
Es una línea que se resigna a su viaje solitario,
un copo de sombra perdido en la claridad.
Sentirse solo es abrir los brazos y no recibir golpes,
balas, arañazos, o un corazón abierto y vulnerable
dispuesto a sentir tu corazón.
Es una ausencia de barcos, de peces,
un naufragio, una caída, un ala rota,
una piedra que no habla
y le hace creer a todos que no siente,
pero dentro de ella...
ay, dentro de ella el llanto y la espuma,
murciélagos nocturnos,
alma de tigre y espanto,
blancura y cascada,
suave palpitación de la carne,
temblor secreto que estremece su interior.
Porque sentirse solo es más triste que estar solo.
No hay risa o caracol que disfrace esa melancolía oscura,
esa rotura en el pecho, ese vivir de los recuerdos,
de lo que pudo ser, de la pérdida.
...silencio.
Sentirse solo es más triste que una isla.

Pertenencias

A ratos siento que nada me pertenece
ni siquiera la cordura.
Todo se pierde en el beso,
en la nostalgia de los años,
en el tímido rumor de la alegría.
A ratos la canica se olvida que rodar
era su juego preferido
y se consuela en el rincón
en donde guardo todos mis enseres.
La vida dejó de correr,
olvidó que existían los propósitos
y se rindió con pesadumbre
en el paraje más cercano;
sin exigir explicaciones, sin mediar acuerdos,
simplemente se cansó de correr tras utopías.
Así se me cansaron las cosas,
los recuerdos, el cuerpo, las ideas,
y el amor pasó a ser una postal
que no logro precisar en mi memoria.
Desde entonces, a ratos pienso
que nada de lo acumulado ha sido mío
y que “tener” es un verbo demasiado inmenso
del que tan sólo conozco sus orillas,
sus bordes generales,
su inconstancia y su afán de seducción.
A ratos
este todo del que a veces presumo
se disuelve sin nostalgia y sin remedio
en el huerto que me espera
cuando nada alargue la costumbre.
Hay que ponerle un nombre a esta tristeza
Hay que ponerle un nombre a esta tristeza
hay que ponerle un corazón,
un ojo de gato o de serpiente,
hay que ponerle un vestido
tacones
maquillaje
y sacarla a pasear
emborracharla
y cogérsela en una esquina
o en un motel de mala muerte.
Hay que golpear a esta tristeza,
darle latigazos,
enseñarle quién manda,
amarrarla a un poste eléctrico
o deshojarla en una tarde de septiembre.
Hay que saber que el mundo
es una telaraña o una sombra ancha
dispuesta a devorarlo todo,
a tragárselo todo de una bocanada
o de un zarpazo.
Hay que entender que las cosas
tienen un lugar geográfico, un nombre,
una textura exacta y una forma
y que dentro de esas cosas
está desnuda y en silencio
la tristeza,
como una corriente de aire frío
o el mar cuando se han dormido las olas,
como un conuco solitario,
un rancho de tabaco a oscuras
o Matanzas a las cinco de la tarde.
Hay que saber que la tristeza existe
como existe la casa, la tacita de té,
el reloj, el árbol, los recuerdos
o la fotografía de mi abuela
con una blusa llena de pájaros blancos
y una mirada que me hace recordar
a todos los muertos que ha tenido que llorar
mi pobre abuela.
Hay que saber que la tristeza no sólo existe
sino que también tiene su espacio,
su rincón en el interior de cada cosa,
su propia coloratura, sus exigencias
e incluso sus horarios
y que a veces uno se cansa,
se harta de tanta mansedumbre,
de tumbarse en una cama,
de tomarse un frasco de pastillas,
de pensar en sogas, en puentes
o en desahogos sentimentales,
y de repente uno se levanta
y dice coño
y decide cambiar el orden del mundo,
ponerle un nombre a la tristeza,
etiquetarla,
mandarla a la mierda,
y seguir hacia delante,
siempre adelante,
como el que va en un tren
o en un motoconcho,
aunque el vacío siga en el lugar de siempre,
aunque nada sea como antes,
aunque el amanecer no sea luminoso,
aunque la tristeza jamás desaparezca.

 Rosa Silverio



Hoy la ciudad es una máquina de repeticiones con recuerdos que abrazan, un agujero pequeñito donde cabe todo el silencio de la tarde.  Éste montón de palabras inútiles. El palpitar interno que no sé cómo escribir. El amor que existe sin pedir permiso. La búsqueda insistente y la urgencia de tu voz. Digo tristeza, pero no es eso. Es quizás la hora, el lugar, el olor de las cosas y nada más.


viernes, 1 de mayo de 2015

Viernes y nada más





"Ya no baila la luz en mi sonrisa 

Recuerdo mi niñez 
cuando yo era una anciana 
Las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 

Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y ha devorado mis esperanzas 

Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo 



Siniestro delirio amar una sombra. 
La sombra no muere. 
Y mi amor 
sólo abraza a lo que fluye 




Y cuando es de noche, siempre, 
una tribu de palabras mutiladas 
busca asilo en mi garganta 
para que no canten ellos, 
los funestos, los dueños del silencio. 



hoy te miraste en el espejo
y te fuiste triste estabas sola

te duele la vida tanto tanto."

Flora Alejandra Pizarnik


Escribo para no morir. Para que la muerte lenta no me alcance en éste agujero a donde no llega ni una palabra. Escribo en defensa propia, para mostrar la desnudez de mis carnes y dejar al descubierto la pequeña niña que soy y decir que yo también quisiera que fuera otra la que me habitara, una distinta a la que juega a abrazar el mundo y acariciar con amor la vida. Escribo porque no sé cómo huir de esta condena, cómo escapar de la felicidad triste de ser quién soy. Escribo porque la vida es eso, una pequeña alegría con lapsos eternos de melancolía, que a veces me hunde en el silencio, de donde no sé cómo salir.

martes, 21 de abril de 2015

Abril



"Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida."

César Isella/Armando Tejada Gómez


No hace bien la noche a las heridas que resisten al tiempo. Hay que mutilar el recuerdo, no volver a la tristeza de cuando existió la fe. Asesinar la juventud en el rostro de aquellos días. Ridiculizar la torpeza de quien se entrega sin reservas. Enterrar la imagen de los libros sobre la mesa en tu habitación. Olvidar la inocencia con que se amó en esas tardes de abril. Y entender que en tu piel se dejó conocer la otra mitad del mundo. Que los años no arrugan ni envejecen un recuerdo. Que es abril otra vez y estás aquí, en algún rincón.

domingo, 8 de marzo de 2015

Pizarnik y una breve descripción de la noche





"y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo."

"Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto."

"Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres."

"Amo. ¿Qué se hace en este mundo cuando se ama así?

-Alejandra Pizarnik 


El silencio desnuda todas las cosas, hace el amor con las palabras muertas en mi boca.
La ausencia de voces es el paraíso de lo intangible. La soledad es el rostro del mundo. El lenguaje del todo. La sala de espera de quien busca.
La luz se escapa de mi estómago y en lugar de palabras, tengo violines sonando en mis labios.
Nada duele, ni siquiera la vida.
La muerte no es ningún destino para lo que nació de lo eterno.
El olvido no amenaza nunca lo que nos hizo nacer nuevamente.

Y yo tengo el amor aquí, rejuveneciendo en mi pecho.

martes, 13 de enero de 2015

Hemos visto a las mejores mentes de nuestra generación destruidas por el aburrimiento en los recitales de poesía


LAWRENCE FERLINGUETTI 
(Nueva York, EE.UU., 1919)




Manifiesto populista 

Poetas, salgan de sus armarios
abran las ventanas, abran las puertas,
han estado escondidos demasiado tiempo
en sus mundos cerrados.
Bajen, bajen
de sus Colinas Rusas y Colinas del Telégrafo,
sus Colinas Beacon y Colinas de la Capilla,
sus Montes Análogos y Montparnasses,
bajen de sus colinas y montañas,
fuera de sus carpas indias y cúpulas.
Los árboles todavía siguen cayendo
y ya no iremos a los bosques.
No hay tiempo para sentarnos en ellos
mientras el hombre quema su propia casa
para asar su cerdo.
No más cantos de Hare Krishna
mientras Roma arde.
San Francisco está ardiendo,
el Moscú de Maiakovsky está ardiendo
los combustibles fósiles de la vida.
La Noche & el Caballo se aproximan
comiendo luz, calor y poder,
y las nubes tienen pantalones.
No hay tiempo ahora para que el artista se esconda
arriba, más allá, detrás de escena,
indiferente, recortándose las uñas,
refinándose a sí mismo fuera de la existencia.
Sin tiempo ahora para nuestros pequeños juegos literarios,
sin tiempo ahora para nuestras hipocondrias & paranoias,
sin tiempo ahora para el miedo & el odio,
tiempo ahora sólo para la luz & el amor.

Hemos visto a las mejores mentes de nuestra generación
destruidas por el aburrimiento en los recitales de poesía.
La Poesía no es una sociedad secreta,
ni tampoco es un templo.
Las palabras secretas & los cantos ya no sirven.
El tiempo del om terminó,
llegó el tiempo de las ganas
el tiempo de las ganas y el regocijo
por el fin cercano
de la civilización industrial
que es mala para la Tierra & el Hombre.
Tiempo ahora de mirar hacia fuera
en la plena posición de loto
con los ojos bien abiertos,
Tiempo ahora de abrir vuestras bocas
con un nuevo discurso franco,
tiempo ahora de comunicarse con todos los seres conscientes,
todos ustedes "Poetas de las Ciudades"
colgados en museos, incluso yo,
todos ustedes poetas de poetas que escriben poesía sobre poesía,
todos ustedes poetas del idioma muerto y deconstruccionistas,
todos ustedes poetas de los talleres de poesía
en los quintos infiernos del corazón de América,
todos ustedes Ezra Pounds de casas rotas,
todos ustedes poetas alejados, alucinados, poetas del cut up
todos ustedes poetas del cemento armado,
todos ustedes poetas cunilingüales,
todos ustedes poetas de baño pago gruñendo por los graffittis,
todos ustedes poetas hamacándose de tren en tren que nunca se hamacan en abedules,
todos ustedes maestros del haiku de aserradero
en las Siberias de América,
todos ustedes ciegos irrealistas,
todos ustedes superrealistas del autoocultamiento,
todos ustedes visionarios de dormitorio
y agitadores de armario,
todos ustedes poetas Groucho-marxistas
y Camaradas de la clase ociosa
que están echados todo el día
y hablan del proletariado de la clase obrera,
todos ustedes anarquistas católicos de la poesía,
todos ustedes montañistas de Black Mountain de la poesía,
todos ustedes brahmines bostonianos y Bolinas bucólicos,
todos ustedes madres de la guarida de la poesía,
todos ustedes hermanos zen de la poesía,
todos ustedes amantes suicidas de la poesía,
todos ustedes profesores melenudos de poesía,
todos ustedes críticos de poesía
que beben la sangre del poeta,
todos ustedes Policía de la Poesía...
dónde están los hijos salvajes de Whitman,
dónde las grandes voces expresándose claro
con una sensación de dulzura y sublimidad,
dónde la gran visión nueva,
la gran vista del mundo,
la intensa canción profética
de la inmensa tierra
y todo lo que canta en ella
y nuestra relación con ella...

Poetas, bajen
a la calle del mundo una vez más
y abran sus mentes & ojos
con el viejo deleite visual,
aclárense la garganta y hablen claro,
La Poesía no ha muerto, larga vida a la Poesía
con ojos terribles y fortaleza de búfalo.
No esperen a la Revolución
o sucederá sin ustedes.
Dejen de mascullar y hablen claro
con una nueva poesía muy abierta
con una nueva "superficie pública" de sensualidad en común
con otros niveles de subjetivos
y otros niveles subversivos,
un diapasón en el oído interno
para golpear bajo la superficie.
De nuestro propio dulce Ser aún canten
aunque pronuncian "la palabra en-masse"...
Poesía la acarreadora común
para el transporte del público
a lugares más elevados
de los que puedan llevarlos otras ruedas.
La poesía todavía cae del cielo
a nuestras calles todavía abiertas.
No han levantado las barricadas, aún,
las calles aún vivas con caras,
hombres & mujeres adorables aún caminando allí,
aún criaturas encantadoras en todas partes,
en los ojos de todos el secreto de todo
aún enterrado ahí,
hijos salvajes de Whitman aún durmiendo allí,
despierten y canten al aire libre.